译者注：原文发表于纽约时报，作者：John Hollinger；文中数据均到原文发稿时（当地时刻8月14日），所触及日期和时刻均为当地时刻。文中观念与译者及渠道无关。
2004年夏天，迈克·德安东尼53岁，作为NBA主教练的作业生计战绩为35胜76负。
他未来当选篮球名人堂好像……不太或许。
但是20多年后的今日，德安东尼将在本周末正式步入名人堂。从2004年到2020年，他赢得了672场竞赛，两次荣膺年度最佳教练，六次夺得分区冠军。他三次打进分区决赛，七次获得单赛季50+胜，三次获得单赛季60+胜。他在2018年执教的那支拿下65胜的火箭，很有或许是NBA历史上未能夺冠的最强球队。
乃至连这些数据都无法彻底解说为什么德安东尼是名人堂的肯定人选。为了阐明这一点，咱们最好把目光聚集在一个小得多的样本上：2004-05赛季的前35场竞赛。
我不确定在曩昔的半个世纪里，是否还有哪项运动的哪位教练能像德安东尼在2004年秋天那样，将一个作业联盟彻底推翻。那是他在上赛季半途顶替弗兰克·约翰逊之后，掌握太阳的首个完好赛季。
他接手了一支前一年只赢了29场竞赛的球队，这支球队保留了许多相同的球员（虽然用史蒂夫·纳什替换了斯蒂芬·马布里）……然后在接下来的赛季打出了31胜4负的局面。当太阳打破前一年的胜场数时，他们的路程还有48场竞赛没打。
前一年进攻功率排在联盟第21位的太阳，不仅在2004-05赛季领跑全联盟，并且是遥遥领先。相关于联盟均匀水平，他们打出了NBA历史上第二好的进攻体现，每百回合得分高出均匀线8.4分。
关于那些需求用七秒乃至更短时刻来描绘他影响力的人来说，“七秒或更少”是与德安东尼永久绑定在一起的词组。但是，这或许是他进攻理念中最不风趣的当地。
的确，太阳打得很快。他们领跑联盟的竞赛节奏比联盟均匀水平快了5个回合（每48分钟95.9个回合在2026年或许显得昏昏欲睡，但在2004年却令人振奋）。但太阳在前一年也是一支打得很快的球队，且体现仍然糟糕。
事实上，德安东尼的太阳全速敞开的“空间与节奏”年代，更多地是发挥了“空间”的作用。德安东尼在执教生计的后期更有力地证明了这一点，其时那支获得65胜的火箭在进攻功率上领跑NBA，但在詹姆斯·哈登和克里斯·保罗更为稳健的球风下，他们的节奏仅排在联盟第13位。
德安东尼成功的真实耐久诀窍在于，他怎么倾向于更小、更快的阵型以及三分投射，并让才华横溢的后卫们茁壮成长。他并不是榜首个发现空间价值或三分球附加价值的人，但德安东尼是将这些兵器化为一个完好系统的人。他在必定程度上做到了这一点，由于他懂得谦逊地不去阻止队中球星的发挥。
“他以为自己的作业便是让球员发挥最大作用，让球员成为中心，”前火箭和76人高管达雷尔·莫雷说道，他曾在火箭与德安东尼协作了四个赛季。
也便是说：现在没有人会由于让一个身高2.01米、体重95公斤的球员打大前锋而犹疑了，但当德安东尼让肖恩·马里昂这么做时，那是具有革新性含义的——一起让阿玛雷·斯塔德迈尔去打中锋。那是NBA的伟人年代，其时人们的观念是，你有必要和联盟里的沙奎尔·奥尼尔和蒂姆·邓肯这样的内线对上位才有一线生机。
其时也没有人打那么多的“四外空间”，以至于“空间型大前锋”的概念仅仅是一个特型人物。乃至在前一年，太阳还在运用传统的锋线组合，让斯塔德迈尔与杰克·沃斯库尔伙伴。
相反，德安东尼在场上安置了很多射手，频频让纳什建议高位挡拆，并寻衅一切对手企图跟上他们的节奏。这个套路现在听起来不再具有革新性的原因是，现在每个人都在这么做。其他一切球队花了大略十二年的时刻才意识到，他们也有必要这么打球。
想要了解那支太阳影响力的一个好比方，便是看看数据极客们所谓的“魔球率”。它以莫雷的姓名命名，指的是一支球队的三分出手或间隔篮筐0.9米以内的出手占总投篮数的百分比。
依据Basketball-Reference.com的数据，在2003-04赛季，联盟均匀的魔球率是48.6%，领跑联盟的是鹈鹕，到达了54.6%。德安东尼执教的2004-05赛季太阳的魔球率为58.9%，其间三分球出手占比到达了其时令人咋舌的28.9%。
为了清楚地阐明后一个数字有多么巨大，太阳投出的三分球是七支球队的两倍多，并且仅仅是两位首发侧翼（昆汀·理查德森和乔·约翰逊）两人加起来的三分球出手数，就逾越了联盟其他29支球队中的8支。
从那以后，全联盟的魔球率不行阻挠地飙升，上赛季凯尔特人的魔球率到达了71.3%，乃至连开拓者这样体现平平的球队也到达了70.6%。（挖苦正告：2025-26赛季最差的魔球率归于太阳，他们的58.3%仅略低于21年前他们在德安东尼执教下创下的纪录。）
假如没有迈克·德安东尼的立异，今日的球队还会这样打球吗？
在此过程中，在将NBA从世纪之交烦闷庸俗的泥潭中拉出来，带入咱们今日看到的空间与节奏的火爆场面这方面，没有人的奉献比德安东尼更大。请记住：在2004年的东部决赛中，有的竞赛取胜球队仅得69分、72分和78分。太阳在2004-05赛季场均得到110.4分，这是一个肯定的异类，以至于他们凭仗一己之力将联盟均匀得分拉高了近半分。他们的同行们场均得分不到97分。
太阳的那套系统还有一些很少被提及的深层内容。太阳从不犯规，也很少呈现死球失误，以至于他们的竞赛包含了比大大都球队长得多的来回拉扯回合，这只会让他们可以使用速度和技术优势进一步施压。（这部分归功于德安东尼的另一项自此被广泛仿照的立异：在外线简直无限换防，即便面临纳什这样简单被针对的防卫人也是如此。）
德安东尼是一位立异者和修补匠，他的战术手册里也有一些别致的招数，特别是马里昂和斯塔德迈尔之间刚刚在罚球线以上建议的四五号位挡拆。这个战术让防卫方感到困惑的程度，简直和纳什的挡拆平起平坐。
德安东尼在太阳的四年执教十分超卓。太阳有三次进攻功率排名榜首，别的一年排名第二，那一年虽然斯塔德迈尔只打了三场竞赛，但他们仍是赢了52场，并打进了西部决赛。德安东尼离任后的插曲突显了他的执教作用。球队在特里·波特的带领下步履蹒跚地打出28胜23负的局面，随后在赛季中期用阿尔文·金特里替代了他，并从头回归德安东尼的系统。一年后，他们重返西部决赛。
但是，正是他在火箭的第2次执教，标明德安东尼的成功不仅仅局限于一个进攻上的绝技。到了2016年，其他球队现已仿照了德安东尼的成功，而他随后在湖人和尼克斯的执教阅历也不尽善尽美。
“咱们在寻觅一位协作伙伴和立异者，”莫雷说，他在2016年夏天面试了至少十多位提名人，然后才聘请了德安东尼。“一个可以像咱们向他供给思路相同，给咱们回馈相同多主意的人。”
德安东尼以史无前例的方法解放了哈登，为球员和球队带来了令人张口结舌的数据。德安东尼把球交到他手里并让他自由发挥，哈登的回合占有率从德安东尼到来前2015-16赛季的32.5%爆发式增长到34.2%，然后是36.2%，接着到达了惊人的40.5%。
在与德安东尼协作的首个赛季，哈登的助攻数领跑全联盟，并在随后的三个赛季中荣膺得分王；在与德安东尼协作的悉数四个赛季中，他在成功奉献值上均领跑全联盟，并在2017-18赛季创下了至今仍未被打破的惊人的1028次三分球出手纪录。（作为比照，除哈登之外的最高纪录是斯蒂芬·库里在2023-24赛季投出的876次。）
那些年的火箭以史无前例的方法张狂投射。在德安东尼执教的最终三个赛季里，他的火箭每赛季都有逾越一半的出手来自三分线外（2017-18赛季50.2%，2018-19赛季51.9%，2019-20赛季50.1%），这是NBA历史上仅有的几回，直到2024-25赛季凯尔特人逾越了他们。
就连保罗也加入了这个队伍。这位罚球线急停跳投大师在火箭拥抱了三分球，在效能火箭的两个赛季中，他近一半的出手来自三分线外（47.5%和49.3%），这个数据彻底完爆了他在其他21个NBA赛季中的任何一年。
好像任何一场革新相同，机遇至关重要。在2004年，NBA刚刚放宽了对“手部触摸防卫”的规矩约束，让移动灵敏的后卫更简单发明时机，而太阳刚好迎来了完美的风暴：纳什的到来盘活了德安东尼的系统，斯塔德迈尔火山爆发般的扣篮终结了他的传球。在火箭，德安东尼具有了完美的“攻筐加三分”中心哈登，使得2017-18赛季的球队魔球率到达了惊人的79.0%。
但要像德安东尼那样赢下这么多竞赛，需求的不仅仅是球员和系统。
“在优化系统方面有一门艺术，”莫雷说，“你我都知道有些球队具有十分有天分的球员，但他们并没有磨合好。德安东尼的优势之一是弄清楚怎么激起每个人的最大潜能，比方让哈登持有球权的时刻比以往任何时候都长；这肯定是正确的行动，并且见效了。”
德安东尼从未获得过总冠军戒指，他的太阳和火箭可以说是本世纪未能夺冠的两支最强球队。在2007年西部半决赛对阵马刺时，斯塔德迈尔和鲍里斯·迪奥引发争议的禁赛，以及在2018年对阵强壮的勇士时保罗的腿筋受伤，是两个令人耿耿于怀的“假如”。虽然如此，你很难说出曩昔半个世纪里，有哪几位教练对联盟的影响力逾越了德安东尼。
这便是为什么“七秒或更少”并不足以公正地点评他。德安东尼留下的印记远不止于进攻时钟上的一个恣意结尾。2004年，他做了一件彻底具有革新性的工作，并且作用十分好，以至于联盟别无选择，只能仿照他。然后，为了如虎添翼，他在十几年后又发动了另一场至今仍无人能及的革新。
假如没有他，21世纪的篮球将彻底是另一番现象。