阿根廷《奥莱报》发布煽情文章，呼吁有必要给梅西来一场尖端离别。
“我想永久看到迭戈”，29年前马拉多纳举办离别问候时，罗萨里奥原子乐队在挤爆糖果盒球场的人群中唱道。那时他早已脱离足球场，身体状况也不再是尖端球员，外界也早已为蓝白10号不再归于他而感到丢失。到了那个时候，简直没人还记得他现已三年多没有代表国家队进场。
梅西留下的回忆仍然鲜活，近在眼前。不到两个月前，他还曾单膝跪地，攥紧拳头，庆祝阿根廷足球史上最激动人心的成功之一（对阵英格兰）。就在宣布那封离别信前的几分钟，那个看着自己在迈阿密世界打进4球的人，心里还在自我诈骗，觉得莱奥真的会永久存在。也正因如此，他的离别不会像任何人那样。
三周后，世界足联竞赛日窗口将再次敞开。奥莱提出、呼吁、鼓励，也高喊：要是还能再看他一次，哪怕仅仅最终一次，也该让他戴着10号和队长袖标。让状况满足超卓的他，让那头仍在焚烧的竞赛猛兽，踢上一场“真实的”竞赛。那种竞赛里，为了配得上他的前史，不应在场上给他任何奉送。乃至，假如能把他惹得有点气愤，还能看到以英格兰形式应战的莱奥，把耐性变成一种特殊的日常。
标志意义上，只要大约8.5万名球迷，代表着那4700万想要现场看他的阿根廷人。不过，这不会是他第一次隔着间隔制作感动，尽管会是最终一次。从2006年被按在替补席上的那一天，到2026年含泪望向阿根廷看台；从2010年和迭戈一同练任意球，到2014年马拉卡纳的丢失、2018年在俄罗斯的愤恨，再到2022年的巅峰时间。他一直让人心潮起伏。是的，这听起来有点古怪，但简直没怎么故意去做，他制作出的影响却杂乱到难以言说。社会学、哲学、人类学、心理学的视角不断涌来，仍是解说不清这个影响了咱们20多年日子的现象。
归根到底，便是给那个终身都在用蓝白球衣和心中的酷爱贡献感动的人，送上一场阿根廷味十足的问候。